Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого он пытается купить шоколадные конфеты в торговом автомате, но пачка застревает. Это незначительное событие становится отправной точкой: Дэвис начинает писать длинные, откровенные письма в фирму, обслуживающую автоматы, рассказывая незнакомцам о своей жизни, браке и странном внутреннем онемении.
Вскоре ему отвечает Карен, менеджер компании, и их переписка становится якорем в его хаосе. Параллельно в Дэвисе нарастает необъяснимое, но неудержимое желание — физически разобрать мир вокруг себя: демонтировать холодильник, разломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и разрушить собственный дом. Внутренняя пустота теперь требует внешнего разрушения, а письма Карен — единственная нить, связывающая его с реальностью.