Шурик, мечтательный и немного чудаковатый паренёк, примостился на старой парковой скамейке. Каждому, кто замедляет шаг, он с горящими глазами начинает повествовать о самой яркой странице своей биографии — о встрече с Ниной. Это была не просто девушка, а сама юность: бойкая студентка, принципиальная комсомолка и такая ослепительная красавица, что сердце заходилось ходуном. Их знакомство, полное случайностей и знаков судьбы, он описывает как самую чистую и прекрасную историю, словно сошедшую с киноэкрана.
Однако в его рассказе сквозит странная, тревожная нота. Шурик с восторгом говорит об их идеальных свиданиях и планах на будущее, но почему-то всегда останавливается на самом интересном месте. И никому из слушателей не удаётся понять: а где же сейчас та самая Нина? Что разлучило влюблённых или, быть может, ещё не разлучило? Эта загадка, которую рассказчик то ли не договаривает, то ли сам до конца не понимает, превращает милую историю в интригующую тайну, заставляя гадать, что скрывается за этим светлым фасадом первой любви.